তবলার কিংবদন্তি: থিরকওয়া সাহেবের অনন্ত অনুরণন

হিন্দুস্তানি শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের বিশাল ও দীপ্তিময় নক্ষত্রমণ্ডলে বহু শিল্পী উজ্জ্বল হয়ে জ্বলে ওঠেন, কিন্তু অতি অল্প কয়েকজনই আছেন যারা সমগ্র সঙ্গীতবিশ্বকে আলোকিত করেন। উস্তাদ আহমদ জান খান—যিনি শ্রদ্ধার সঙ্গে উস্তাদ আহমদ জান ‘থিরকওয়া’ নামে স্মরণীয়—ছিলেন তেমনই এক উজ্জ্বল উপস্থিতি। তাঁর শিল্পকলা কেবল তবলা বাজনার ঐতিহ্যকে সমৃদ্ধ করেনি; তিনি ছন্দের ভাষাকেই এক নতুন উচ্চতায় উন্নীত করেছিলেন। ১৯৭৬ সালের ১৩ জানুয়ারি তাঁর মৃত্যুর মুহূর্তে যেন সঙ্গীতের একটি যুগ নিঃশব্দ হয়ে থমকে দাঁড়িয়েছিল—ছন্দের এক মহান সাধকের বিদায়কে সম্মান জানাতে।

আজ থিরকওয়া সাহেবকে স্মরণ করা শুধু অতীতের স্মৃতিচারণ নয়; বরং এমন এক জীবনকে পুনরায় ফিরে দেখা, যা শৃঙ্খলা, সৃজনশীলতা এবং শিল্পসাধনার উৎকর্ষের এক অনন্য উদাহরণ।

এক কিংবদন্তির সূচনা

১৮৯২ সালে উত্তর প্রদেশের মোরাদাবাদে জন্মগ্রহণ করেন আহমদ জান। তিনি এমন এক পরিবারে বড় হন যেখানে সঙ্গীত ছিল কেবল পেশা নয়, জীবনযাপনের অংশ। তাঁর পিতা হুসেইন বক্স ছিলেন একজন দক্ষ সারেঙ্গি বাদক, আর সেই পরিবেশেই ছোট আহমদ জান শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের সুরের মধ্যে বড় হয়ে ওঠেন। কিন্তু ভাগ্য তাঁর জন্য বেছে রেখেছিল অন্য এক যন্ত্র—তবলা; সেই যুগল ড্রাম, যার ভাষাকে তিনি পরবর্তীকালে অনন্য উচ্চতায় পৌঁছে দেন।

তাঁর আনুষ্ঠানিক তালিম শুরু হয় ফারুকাবাদ ঘরানার মহান শিল্পী উস্তাদ মুনীর খানের কাছে। এই তালিম ছিল অত্যন্ত কঠোর, প্রায় সন্ন্যাসীসুলভ শৃঙ্খলাপূর্ণ। বিভিন্ন স্মৃতিচারণ থেকে জানা যায়, তরুণ আহমদ জান প্রায় প্রতিদিনই ষোলো ঘণ্টা পর্যন্ত রিয়াজ করতেন। শুধু গতি বা দক্ষতা নয়, তিনি মনোযোগ দিয়েছিলেন স্বরের স্বচ্ছতা, আঘাতের নিখুঁততা এবং লয়ের গভীর বোধ গড়ে তোলার দিকে। এই অসাধারণ সাধনাই তাঁর পরবর্তী বিস্ময়কর সাফল্যের ভিত্তি তৈরি করেছিল।

“থিরকওয়া” নামের জন্ম

যে নামে ইতিহাস তাঁকে স্মরণ করে, তার জন্ম হয়েছিল এক মুহূর্তের প্রশংসা থেকে। একদিন তরুণ আহমদ জান গভীর মনোযোগে রিয়াজ করছিলেন। দূর থেকে তাঁর আঙুলের ঝলমলে, নৃত্যময় গতি শুনে তাঁর গুরুর পিতা উস্তাদ কালে খান মুগ্ধ হয়ে বলে ওঠেন—
“তোমার হাত তো যেন নাচছে!”

হিন্দুস্তানি ভাষায় “থিরক” শব্দটি বোঝায় নৃত্যময় কম্পন বা ঝলমলে চলন—যেন ছন্দের স্পন্দন নিজেই প্রাণ পেয়ে উঠেছে। সেই মুহূর্ত থেকেই আহমদ জান হয়ে ওঠেন “থিরকওয়া”—একটি নাম, যা পরবর্তীতে সৌন্দর্য, নিখুঁততা এবং ছন্দের প্রাণশক্তির প্রতীক হয়ে ওঠে।

বহু ঘরানার এক অনন্য সাধক

তবলা সঙ্গীতে বিভিন্ন ঘরানার আলাদা আলাদা শৈলী রয়েছে—দিল্লি ঘরানার সূক্ষ্ম আঙুলের কাজ, আজরারা ঘরানার জটিল লয়বিন্যাস, লক্ষ্ণৌ ঘরানার অনুরণনময় ভঙ্গি, এবং ফারুকাবাদ ঘরানার ভারসাম্যপূর্ণ ও রচনাশৈলীর ঐশ্বর্য। উস্তাদ থিরকওয়া এমন এক বিরল শিল্পী ছিলেন, যিনি একাধিক ঘরানার ভাষা গভীরভাবে আয়ত্ত করে সেগুলিকে নিজের স্বতন্ত্র শৈলীতে রূপ দিয়েছিলেন।

তাই অনেক সঙ্গীতজ্ঞ তাঁকে বলতেন “চৌমুখী শিল্পী”—যিনি একাধিক শৈলীকে সমান দক্ষতায় উপস্থাপন করতে পারেন। তাঁর বাজনায় ছিল দিল্লির সূক্ষ্মতা, আজরারার বৌদ্ধিক গভীরতা এবং লক্ষ্ণৌ ও ফারুকাবাদের অনুরণনময় গাম্ভীর্য—তবুও সবসময় তা ছিল সম্পূর্ণ তাঁর নিজস্ব।

এই সমন্বয় তাঁকে সঙ্গত ও একক পরিবেশনা—দুই ক্ষেত্রেই সমান দক্ষ করে তুলেছিল; যেখানে কাঠামোগত দৃঢ়তা ও নান্দনিক সৌন্দর্য একসঙ্গে ধরা পড়ত।

রাজদরবার থেকে আধুনিক প্রতিষ্ঠানে

থিরকওয়া সাহেবের শিল্পজীবন ভারতীয় ইতিহাসের এক গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তনের সময়কে অতিক্রম করেছে। তিনি কর্মজীবন শুরু করেন ভারতীয় রাজদরবারগুলিতে—বিশেষ করে প্রায় তিন দশক রামপুরের নবাবের দরবারে রাজসঙ্গীতজ্ঞ হিসেবে দায়িত্ব পালন করেন। সেই সময় তিনি যুগের শ্রেষ্ঠ কণ্ঠশিল্পী ও যন্ত্রবাদকদের সঙ্গে সঙ্গত করে অসামান্য অভিজ্ঞতা অর্জন করেন এবং বিশাল এক সঙ্গীতভাণ্ডার আত্মস্থ করেন।

ভারতের স্বাধীনতার পর রাজদরবারের পৃষ্ঠপোষকতা ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হলে অনেক শিল্পী নতুন বাস্তবতায় মানিয়ে নিতে পারেননি। কিন্তু থিরকওয়া সফলভাবে আধুনিক প্রাতিষ্ঠানিক যুগে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি লক্ষ্ণৌয়ের ভাটখণ্ডে সঙ্গীত প্রতিষ্ঠান-এ অধ্যাপক হিসেবে দায়িত্ব পালন করেন এবং পরবর্তী প্রজন্মের কাছে কেবল রচনা ও কৌশলই নয়, শৃঙ্খলাবদ্ধ সাধনা ও শিল্পীর বিনয়ের আদর্শও তুলে ধরেন।

তাঁর বাজনার “লজ্জত”

রসিক ও সমঝদার শ্রোতারা প্রায়ই উস্তাদ থিরকওয়ার তবলা বাজনার “লজ্জত”—অর্থাৎ নান্দনিক স্বাদ ও সৌন্দর্যের কথা বলতেন। তবলা মূলত তালবাদ্য হলেও তাঁর হাতে এটি প্রায় সুরের যন্ত্রে পরিণত হতো; তাঁর বাজনায় অনেক সময় এমন সুরময়তা শোনা যেত, যেন তা কণ্ঠসঙ্গীতের মতো কথা বলছে। বিশেষ করে বায়াঁ (বাম ড্রাম)-এর স্বরনিয়ন্ত্রণে তাঁর দক্ষতা ছিল কিংবদন্তিতুল্য—কখনও তিনি মেঘগর্জনের মতো গভীর অনুরণন সৃষ্টি করতেন, আবার কখনও সূক্ষ্ম গুঞ্জনের মতো কোমল কম্পন।

তাঁর একক তবলা পরিবেশনাগুলো ছিল বিশেষভাবে সমাদৃত। শ্রোতারা প্রায়ই বলতেন, তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা একই মঞ্চে বসে একটিও রচনা পুনরাবৃত্তি না করে বাজাতে পারতেন, তবুও শ্রোতাদের আগ্রহ ও আবেগের সম্পূর্ণ সংযোগ বজায় রাখতেন। তাঁর কাছে তাল কেবল যান্ত্রিক নিখুঁততা ছিল না; তা ছিল এক ধরনের অভিব্যক্তিময় ভাষা। তিনি নিজেই বলেছিলেন—
“তবলা বাজানো সহজ, কিন্তু তবলা থেকে সুর বের করা কঠিন।”
এই দর্শনই তাঁর বাজনার মূল ভিত্তি—প্রতিটি তালের বাক্যে থাকতে হবে সঙ্গীতের অর্থ ও অনুভব।

শিল্পীর অন্তরালের মানুষ

মঞ্চের বাইরে থিরকওয়া সাহেব ছিলেন প্রাণবন্ত ও রুচিশীল ব্যক্তিত্বের অধিকারী। তিনি সবসময় পরিপাটি পোশাক পরতেন—সুন্দরভাবে সেলাই করা শেরওয়ানি ও ঐতিহ্যবাহী টুপি ছিল তাঁর পরিচিত সাজ। জীবনের সৌন্দর্যময় দিকগুলোর প্রতিও তাঁর ছিল গভীর অনুরাগ—ঘুড়ি ওড়ানো, সুগন্ধি সংগ্রহ, এবং সুস্বাদু খাবারের প্রতি ছিল তাঁর বিশেষ ভালোবাসা। তবে এইসব ব্যক্তিগত রুচি কখনোই তাঁর শিল্পসাধনার কঠোরতা থেকে তাঁকে বিচ্যুত করেনি।

উচ্চ বয়সেও তিনি নিয়মিত কঠোর রিয়াজ বজায় রেখেছিলেন। বিশ্বজোড়া খ্যাতি অর্জনের পরও কেন এত সাধনা চালিয়ে যাচ্ছেন—এ প্রশ্নের উত্তরে তিনি বিনয়ের সঙ্গে বলতেন,
“সঙ্গীত এক মহাসমুদ্র; আমি কেবল তীরে দাঁড়িয়ে কঙ্কর কুড়িয়ে নিচ্ছি।”

চিরন্তন অনুরণন

১৯৭৬ সালের ১৩ জানুয়ারি লক্ষ্ণৌতে উস্তাদ আহমদ জান থিরকওয়ার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ছন্দের জগৎ তার এক মহান স্থপতিকে হারায়। কিন্তু তাঁর উত্তরাধিকার কখনো মুছে যায়নি; তা তবলা বাজনার ব্যাকরণেই স্থায়ীভাবে গেঁথে গেছে। বিভিন্ন ঘরানা ও শৈলীর অসংখ্য শিল্পী আজও তাঁর রেকর্ডিং, রচনা ও নান্দনিক দর্শনকে শিক্ষার মৌলিক ভিত্তি হিসেবে অনুসরণ করেন।

আজ কনসার্ট হল, সঙ্গীত একাডেমি কিংবা সাধারণ রিয়াজঘর—যেখানেই তবলার সূক্ষ্ম আঘাত প্রতিধ্বনিত হয়, সেখানে কোনো না কোনোভাবে থিরকওয়া সাহেবের প্রভাব অনুভূত হয়। প্রতিটি নিখুঁত আঘাত, প্রতিটি ভারসাম্যপূর্ণ লয়বিন্যাস, এবং তালকে সুরে রূপ দেওয়ার প্রতিটি প্রয়াসে তাঁর দর্শনের ছাপ লুকিয়ে থাকে।

তাঁর মৃত্যুবার্ষিকীতে আমরা শুধু এক মহান শিল্পীকেই স্মরণ করি না; স্মরণ করি এমন এক রূপান্তরমূলক ব্যক্তিত্বকে, যিনি তবলাকে কেবল সঙ্গতের যন্ত্র থেকে শক্তিশালী এক অভিব্যক্তিময় কণ্ঠে উন্নীত করেছিলেন। তাঁর আঙুল শুধু তবলার চামড়ায় আঘাত করেনি—তা ছন্দকেই জাগিয়ে তুলেছিল, আর সেই অনুরণন আজও সঙ্গীতের জগতে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে।